一个月又一个月过去了,仍然滴雨未下。秋天来了,又小又轻的云朵不情愿似的聚集在天空;在村子的街上可以看到男人们四处站着,徘徊不定,仰望天空,仔细判断这块云那块云,哪块云会下雨,但是不等云多到有下雨的兆头,就有一阵狂风从西北吹来;这种从远处荒漠吹来恶毒的干风,像扫帚扫除地板上的尘土那样,把天上的云一扫而光。天空又晴得没有一丝云彩,庄严的太阳天天早晨升起、运转,到晚上又孤独地落下。月亮上来了,在清澈的天空中亮得像个小太阳。
王龙只收到很少的豆子,而从他的玉米地里——那是在稻秧还没来得及往水田移栽就已枯黄而死时,他在绝望中抢种的——他只收了一些又短又小的玉米穗,穗上的玉米粒稀稀疏疏。打豆子时一粒都没丢。他和他女人打完豆秸以后,他让两个小男孩把豆场上的尘土全筛了一遍。然后他在堂屋里剥玉米粒,眼睛睁得大大的,唯恐漏掉一粒。他准备把玉米轴扔在一边当柴烧的时候,他女人说道:“不能烧——烧了就浪费了。记得小时候在山东,遇到这种年景,连玉米轴都碾碎吃掉。这可比野草好吃。”
她说过之后,全家都不讲话了,甚至连孩子们也不再开口。
当地里旱得不长庄稼时,那些古怪的阳光灿烂的大晴天使人害怕。只有小女孩不知道害怕。因为她母亲的两个大乳房还能喂饱她。但阿兰给她吃奶的时候,低声说道:“吃吧,可怜的傻子,趁着还有奶,吃吧。”