脑子里好像突然被人戳开了一个小洞，一些朦朦胧胧的记忆顿时都从这个洞里钻出来了。
连盼并不是从小就跟着连大爷在村子里生活的，她父母都是地质队的工作人员，她从小跟着父母住在J市章华区的榆林路上，27号。27号是地质所的单位楼，28号则是普通的民居。
连盼从小就很胖，单位楼的女孩子都不愿意跟她玩，嫌她胖，说她丑，连盼最好的小伙伴是隔壁28号的一个小男孩。对方也是个胖子，叫祁辰。
小胖子祁辰家是单亲家庭，他妈妈每天要打工到很晚才回来，他胆子很小，不敢一个人待家里，经常叫连盼一起坐在他家的台阶上陪他一起等他妈妈下班。
一个星期的七天里，祁辰起码有四天都是在连盼家吃饭，每回他妈妈回来的时候都是满脸歉意，对连盼的父母一个劲儿地感谢，两家关系很好。后来连盼父母在甘肃出事，榆林路27号的房子因为是单位分的临时住房需要回收，单位里只赔了一笔钱，连盼就跟着爷爷回乡下了。
小时候交通通讯都不发达，两个小朋友也没想过要留个联系方式什么的，祁辰去外婆家过了个暑假回来，连盼一家人就都不在了。他哭着求了妈妈很久，妈妈也帮忙去问了，邻居只说她家出事了，也不知道她迁去了哪里。
后面发生了很多事，两个人的人生轨迹愈加偏离——他出了国，被认祖归宗，姓了周，再回国内的时候，已经更加找不到连盼的踪迹。