大门之后是另一个白色房间，安静无声。她忽然明白为什么会害怕了——这里就像太平间或病房，接下来会遇到的要么是死亡要么是疾病。
房间中央放着一张医院用的钢丝床。床上铺着白色的被褥，俨然一套病房的装备。 王晓菁坐到床边，抚平了被褥。果不其然，围裹在被褥中央的是父亲王河山的脸。
父亲的脸跟她记忆中的不太一样，看上去年轻了很多，年轻到以至于变成另一个人的脸，但是她却明确地知道是父亲。
面对这张苍白的脸，她一下流出了泪，清晰地体会到了一种离别式的悲伤。
“对不起。”她说。
王河山伸出手来，摸了下她的脸，像在擦去眼泪。他触碰她的感觉是如此真实，缓慢摩挲过的痕迹停留在她的脸上。
王晓菁眉头紧蹙，阴影的线条从她的睡脸上缓缓流过。她轻哼了一声，睁开眼睛的同时也有一滴泪划过脸颊。
