文静和宋翔暑期实践的地点在南方某小城镇，那曾经是一个贫穷偏远的小镇，但后来靠重新规划，被包装打造成了一个文艺范儿的花香小镇，每年吸引无数文艺青年和伪文艺青年到此一游，宋翔和文静的研究课题就是旅游城镇的开发。
从他们所在的城市到小镇需要乘火车再转乘汽车，而顾细细从小到大没有离开过自己的城市，她有点怯：“白警官，你说，如果我在火车上遇到坏人怎么办？”
军民鱼水情，白警官大义凛然：“我陪你去！”
白警官说他的老家就在那个小镇，只不过后来小镇开发，他家就卖了房子和地，拿着拆迁款搬走了。他说这次回去不只是陪顾细细，也算是旧梦重温。
在火车上，顾细细片刻不离白识初身边。她揪着白识初的衬衫袖子，瞪大了眼睛，像一只刚出生的雏鸟，白识初忍不住握住她的手。
他们坐的是夜班车，晚上顾细细终于熬不住睡着了，她的头轻轻靠着白识初的肩膀，细细地呼吸着，像轻柔的四月风吹拂脸颊，白识初的耳根被吹得泛红了。窗外路灯绵延不绝，此刻他心中一片安宁。
趁顾细细睡熟了，白识初轻轻挪开肩膀，小心翼翼走出去，去了厕所。
从厕所出来的时候，整个车厢已经乱了套，顾细细站在座位上尖叫着喊白识初的名字，一个车厢的人被吵醒了大半，几十双惺忪的睡眼好奇地看着顾细细。白识初推开人群，喊着顾细细的名字朝她走过去。顾细细看到他，立刻从座位上跳下来，朝他跑过去，树袋熊一样挂在他身上：“醒过来看不到你，吓死我了！”