孔识丁想到口袋里掏烟，又把手缩回去，然后抬头看着曹颖说：“这是我真实的感觉。你豪气，爽快，还有些叛逆，它们的‘和’就是‘纯粹’。这种纯粹带有浪漫与自信，我认为就是一种高雅。这是你的特质。”曹颖的脸发热，没有人这样夸她，更没有男人这样说过，她并不认为自己具有这种气质，但也不认为孔识丁是在当面说谎。
“不知道你的感觉是从哪里来的，反正我不喜欢自己的性格，就像我不喜欢简·爱一样。”曹颖把一只胳膊搭到桌子上，两条腿轻轻荡起来。
“是因为她固执，还是她不安分？”孔识丁问道。
“都有，又都不是。反正我不喜欢她。”曹颖笑笑，似乎说不清楚。
“我第一次看完《简·爱》后感觉跟你一样。虽然被她的故事无数次打动过，但我始终无法喜欢简·爱这个人。她不是一个淑女，那种偏执和强烈的占有欲甚至让人讨厌。后来我研究了这本书，它实际上是作者夏洛蒂·勃朗特一段人生经历的真实写照。夏洛蒂·勃朗特只活到三十九岁，姊妹六个她排行老三，父亲是位牧师，五岁时母亲去世，两个姐姐也因病先后离去。但她的两个妹妹艾米莉和安妮后来都成了与她齐名的知名作家，英国文学史上称‘勃朗特三姐妹’。她当过家庭教师，办过学校，最后成为作家。她不长的一生总是在和命运抗争，死时结婚才九个月。《简·爱》既是描写她的一段生活经历，也反映出她内心的追求，还揭示了她追求过程中的心态……”孔识丁一口气说得滔滔不绝，仿佛想勾画出一个小说之外的简·爱。