我想，如果谢青涯现在还站在我面前，我会指着他的鼻子，叫他滚。
我十六岁的初恋，随着阿公的去世一同埋葬。我冷静地处理葬礼的一切事情，不让任何人插手，包括宫宝。这是我的亲人，我的阿公，他对我那么好，五年来，不舍得骂我一句，打我一下，他那么偏心，三个小孩子里最疼我。
他给了我最柔软的保护，给了我最柔软的时光，然后在我被养得柔软的心脏狠狠地刺了一刀，痛得我无法言语。我甚至失去了说话的能力，除了必要的事情，我不和任何人说话，我也不哭，我麻木地望着这个世界。
直到手里又被塞了一个冰冷的陶罐子。
这是第二次了。
邻居们劝我，说生老病死没办法，老人家去时没受苦就是福气。我不说话，宫宝跑前跑后，每天把只动过几口的饭菜端来又端回去。我还是不说话，他一开始和我说话，后来不逼我了，就抱着我，陪着我，我把头埋在他怀里，不管白天还是黑夜。
噩梦醒来，我在黑暗中睁大眼睛，小声问：“鸡丁，你会离开我吗？”
我太害怕了，害怕身边的一个人接一个地走了。
可无论什么时候，他都会回答我：“我不会离开你的，永远都不会。”
我抱着他，无声流泪。我除了他，谁都没有了。