没想到，这一天很快就到来了。
我喜欢在深夜来到实验室。在黑暗中缓缓旋转的星星，比天外璀璨的银河更让我痴迷。有时候，龙恒也会在那里调试生成这些星星的程序。那些夜晚，我们就在语言的群星下，谈着我爱的翻译，谈着他爱的科幻，谈着宇宙，谈着未来，谈着昨天的晚饭。
这天，他也在。不过，瘦削的少年趴在计算机前睡着了，屏幕闪着蓝光。我不懂他每日打交道的那些程序，也从来没看过，而这次，我好奇地凑上去看了看。大多数参数我确实看不懂，但是在我能理解的那几个里，有一个格外的高。
“巴别塔”计划的群星模型，是基于不同的单词可以表示同一种概念这个前提。对于“概念”的界定，既能决定星星数量的多少，也能左右翻译的精度。我知道可能需要对“概念”进行一定程度的模糊化处理，但是我没有想到，模型里的模糊化程度竟然有这么高。
我把那个参数调低了些，那银河瞬间膨胀起来，密度也大了很多：每个单词都独自组成了一颗星星。
这个模型在明明白白告诉我，没有两个单词是表示同一个精确概念的。换而言之，世界上没有同义词。我能够理解，每个拥有自己独特语言的国家，莫不是在这个星球上发展了百年千年。轻巧的言语背后，是强烈的民族认同和深厚的文化积淀。就算“红”和“red”看起来是指的同一种颜色，但是前者暗示了与婚礼相关的快乐与喜悦，后者隐含了法国大革命带来的血流成河。