他把机票撕成细片，再细，直至无法再撕，撒向窗外，像细雪飘远。他看见橙黄泛青的咸菜叶，在风中追逐着。
那年，他去南方，也是坐绿皮火车，没有目的地，只要向南，或向东就可以。站票，没有座位，很挤，但省了三分之二的钱，很合算。坐了三天三夜，他本想在梅州下，去看看叶剑英故居，坐过了，终点站是潮汕。这一路，原本计划在几个地方下，玩一玩，再往前，直到终点再说。但每个计划停留的车站，都让他错过了。
三天三夜里，先是往前想，想此后直到60岁退休的38年，该怎样过？建功立业？想不出头绪，一点可靠明晰的图景也没有出现。
几天前，他从广场出来，连学校都没回，一个人，独自出了城，走了百多里路，在保定才敢坐上往南的绿皮车。前途不明，去路难料。毕业证还是多年以后才托人补办的。
至于前途，怎么想都没有结果，他只好往回想，从6岁开始回忆，之后16年，少有快乐的事，全是贫瘠和饥饿。高兴的时候也有，有望穿一件好点的衣服，可以到扶贫办去挑，那里有城里人捐献，堆成山的旧衣服，随便挑。