大若无其事地问她，阿璇的衣服有没有留下的?
“太太的衣服吗?没有一件留下，所有的衣服都送到她娘家了……先生吩咐什么都不要留下……连睡衣后来都由我洗干净了，与棉被一起送去了。”她这样回答着，然后自言自语似的说：“先生今天怎么啦……太太的衣服有没有留下，以前从来没有问起过这些……”说着又把鲜鱼带回厨房。
院子里小鸟的鸣声，听进大的耳朵里，仿佛春天又回来的私语。一切的记忆如嫩草般更生过来。暖和的身体奇异地眷恋已分手的妻子。
晚餐的时候，来做针线活儿的妇人也回去了。工读生在电话里嗦嗦地说个不休。点了电灯的饭厅，大坐在餐桌前，想起与阿璇一起进餐时的情景。想起她映着灯光的脸，尤其是浴后双颊发红的笑着。
“加盐烤的，味道如何?要不要加点海胆酱?——”
老女管家从厨房出来这样说，她的孙女在主人的一旁伺候，丸儿也在旁边，望着主人，不时发出馋嘴的声音，做出恳求的动作。
大的心里霎时浮显了杳无信息的儿子。他并不是没有儿子。有一个。然而如今已成为音信不通的人。这儿子是他年轻时候的前妻生的，体格如父亲，块头大，背脊如父亲。大把儿子介绍给阿璇时，年轻的继母比他年纪还小。
他想起住在汤岛的房子，一家人吃饭的情景，饭厅里同样放着这张桌，点着蓝灯罩的洋灯。刚嫁进门的阿璇，儿子叫她“阿璇姨，阿璇姨”，不叫她“妈妈”；从那时候起儿子逐渐不回家了。