钱三强宄生说的这个由二机部和中科院双重领导的原子能研究所，自苏联背信弃义撕毁同我国一切合作协议后，经毛泽东同志亲自批准，使其成了后来专门负责研制中国核武器的九院二机部第九研究院九院这个别名在六七十年代，是以毛泽东为首的第一代领导人心中的宝贝疙瘩，常在国家高级机密会议上被提起。毛泽东等国家领导人的这个宝贝疙瘩当时也称二机部的九局和九所，为了神秘的使命，中央将这个绝密单位有意设在首都西郊的元大都的土城墙边。当时那里一片空旷和荒芜，地上长满了灌木杂草。居住在这里的农家百姓突然有一天发现在自己的田间地头上耸起一座灰色的四层大楼，那灰楼很神秘，周围是卨高的围墙，门口还有解放军站岗，时常有各种轿车进出。于是灰楼便成了当地人的一个神秘禁区，它因此也格外出名。20年后，百姓们才慢慢知道，这所神秘的灰楼里便是我国研制核武器的指挥机关与核心部门。
灰楼现在依旧耸立在原地。何它早巳不再是孤零零的了，在它的周围已经有了无数远比它高大和宏伟的建筑。在它的左右前后几乎都是宽阔的马路和热闹非凡的居民楼舍。飞速发展的北京城区建设，使往日的灰楼如今淹没在海淀区花园路的中央地段。为了写这篇作品，有一天我特意走到花园路，当我站在车水马龙的大街上，望着百米之外的那座至今仍充满神秘色彩的灰楼时，眼前突然腾起那光彻天地的蘑菇云……