于是，我决定更虚心地倾听玩具的愿望。带着这样的想法看它的时候，我才发现这玩具已经具备固定的嗜好，也可以说是秩序。这种嗜好除了和我的幼年记忆有关，还同一个又一个形象相连，比如夏日海滩上见到的裸体青年、神宫外苑泳池里见到的游泳选手、与堂姐结婚的肤色浅黑的青年以及众多冒险小说里勇敢的主人公等。在此之前，我一直将这种嗜好同其他充满诗意的东西混为一谈。
这玩具也会在死亡、鲜血和结实的肉体面前抬起头。我找学仆偷偷借来《讲谈杂志》[1]，卷首插图上刊登着血淋淋的决斗场面或者年轻武士切腹的画面；或者中弹士兵紧咬牙关、紧抓胸口的军服，血从指缝间滴落的画面；或者肌肉紧实、不怎么胖的“小结”[2]级相扑力士的照片……看到这些之后，玩具马上就会抬起好奇的头。如果“好奇的”这个形容词欠妥的话，换成“爱的”或“欲望的”也可以。
随着对这些事的了解，我的快感渐渐有意识、有计划地行动起来，甚至对图画展开了选择和整理。要是觉得《讲谈杂志》的卷首插图的构图有所不足，我就会先用彩色铅笔临摹，再以此为基础进行充分修正。那是马戏团青年胸口中枪，跪倒在地的图片，或者走钢丝的表演者跌落下来摔破头盖骨，半边脸都浸在血泊之中，倒卧在地的图片，等等。不过，在学校读书的时候，一想到藏在家中书柜抽屉里的这些残暴图片会被发现，我就害怕得无法专心听课。我的玩具对这些图片是如此恋恋不舍，我实在无法一画完就匆匆撕毁扔掉。