他需要适应黑暗，就像是太阳再也不会升起，他被困在了黑夜中。他总是一惊一乍的，觉得自己的眼前突然出现了一束光或者是一个小小的光斑。可当他又一次睁大眼睛去寻找的时候，那一点点光亮又不见了。
他不敢把这种感觉告诉妈妈或者姐姐，自从他失眠之后，家里人对他都显得小心翼翼。就连爸爸回家也不再像以前一样的大声说话。
每个人对他说话的声音都显得过于的温柔。他就像一个瓷娃娃，大家都担心他会碎一样。
肿瘤的长大就意味着他的生命在加速流逝。他首先面对的黑暗，接着就要面对自己的死亡。他每天起床后就坐在床边，一动不动，他用很长的时间去思考，为什么自己会成这个样子？
没有答案。李凌冬说生命是一场苦度。而他们就是这场浩大的生命中最悲苦的一个。李凌冬还告诉他，人的轮回因果，也许他们上一辈子就是做了什么不好的事情，所以这一辈子要受苦来偿还。
但是刘烨还是觉得生气，而且悲哀。别人的16岁，可以在球场上飞奔，可以恣意盎然的享受着生命。而他只能被困在这一个小小的房间里。