“亲爱的——”她在早餐的时候对他说:“你怎么啦?你好像没有在听我说话——”
自此以往,这种情况出现的次数越来越多!
(白小姐现在问有没有人知道北极和磁极的差别。狄尔朵举起她古铜色的手。他看到她指关节上明显的四个浅色凹处。)
可能并非发生在第二或第三个早晨——或许,甚至是在第四或第五天早晨。他怎能确定?他怎么能在美妙的足音逐渐清晰的时候确定?就在真的开始的时候?间歇的时间并不十分精确……可能第二天,可能是第六天,他注意到雪的存在越来越久,下雪声越来越清楚;相反的,邮差的脚步声越来越模糊不清。他不但听不见街角的脚步声,甚至听不见敲第一家门的声音。刚开始,他听得见敲第一家门的声音,几天后,敲第二家门他才听见,再过几天,邮差敲第三家门他才听见。渐渐地,雪越下越密,越下越大声。但是每天早上,他走到窗边,倾听屋瓦上的声响,眼见小圆石粒一如往常般赤裸光滑,他发现他的幻觉并没有改变世上的一草一木。毕竟,这只是他心中期待的事。此事是他个人所拥有的,不属于任何一个人,即使是他父母亲也不知道这件事。外面是赤裸裸曝晒在街上的小圆石粒,这里,则是瑞雪纷纷。雪势一天天大起来,覆盖一切,也隐去邮差逐日沉寂的脚步声。