“每一种文明都是我的过去。”他说，“所有这些收藏，这些被制成标本的生命，这些宇宙深空中悄然消失的物种，都是为了纪念我的过去。”
“可是，你不会感到孤独吗？”
“我只感到饥饿。”他这样告诉我。
我才不同意X先生的说法呢。因为照他所说，即便他是一，也是众，自我可以向内无限拓展，也仍改变不了他本质上仍是一个人上路的事实。这个道理是我后来的日子才想出来的。X先生缺乏同理心，只有对宇宙的好奇心和对内在自我的无穷探究欲。他是一种不断进化的共性，却缺乏对差异性的认知。真可悲，这样一种存在看似完美无缺，其对精神领域的极致探索，却忽略了普适的态度体验，也就是生命的情感。
X先生似乎看出了我在想什么，或者，准确地说，预见了未来的我的想法。
他说：“时间会吞噬你的记忆，你所谓的情感什么也不是。如果你留意，便会发现时间过得越久，有关父亲的记忆便越是模糊。你的生活越是丰富，越是如此。所以，让我们来打个赌吧，二十年后，如果你还记得自己的父亲，我便告诉你他去了哪儿。”