亨利静默地看着一小批板条箱和皮箱被拖上楼梯。人群纷纷惊叹于箱子里面那些曾受到珍视的东西：白色的圣餐裙，暗淡无光的银质烛台，野餐篮——四十多年来积满尘埃、无人触碰。留存的是那从未曾到来的更快乐的时光。
亨利越去想那些脏旧的小物件、那些被遗忘的珍宝，就越好奇在那里能不能找到他自己那颗破碎的心。也许它就藏在属于其他时代的那些无人认领的珍藏中，就锁在一座废弃旅馆的地下室里。遗失了，却永远不会被遗忘。
[1]　日语“清水”的发音。
马蒂·李(1986)
亨利离开巴拿马旅馆那里的人群，朝位于灯塔山上的家走去。他家的位置并没有远到可以俯瞰雷尼尔大街的景色，只是从唐人街上去不远的普通街区。一座小小的由三个卧室组成的房子，还有一个地下室——这么多年过去了，地下室却仍然没有完工。他原本打算在儿子马蒂去上大学后把它弄好的，但埃塞尔的身体状况变坏了，他们积攒下来以备不时之需的钱全都花在了大笔的医疗账单上。这样的账单像滚滚洪流，持续了将近十年的时间。最后，他们及时赶上了政府的医疗补助，甚至有钱送埃塞尔去疗养院了，但亨利坚守着自己的结婚誓言：无论妻子是生病还是健康，都要照顾她。再说，谁愿意在弥留的日子里，还住在一个监狱般的、人人都排着队走向死亡的所谓的公立机构里？