警察与赞美诗
苏比心事重重地躺在麦迪逊广场的长椅上。当大雁开始在夜空中穿行、鸣叫；当一个女人因为没有毛皮大衣而对她的丈夫越发温柔；当苏比心事重重地躺在街心公园的长椅上时，那么你应该知道，冬天将至。
一片枯黄的落叶飘到了苏比的膝盖上，那是霜冻的前兆。霜冻这个节气真的很温情，每当它到来之前，总会给人们一些提示。在十字街头，枯黄的树叶变成了一封提示人们的信笺，北风这个信使将它带给在室外的人们，好让这个城市的居民作好准备。苏比当然也看到了这封信笺，他知道他将一个人抵挡这即将到来的寒冷冬天了。为此，他在长椅上辗转反侧。
对于如何度过寒冷的冬天，苏比没有太多的奢望。他既没想过到地中海海上泛舟；也没想过可以移驾南方，睡眼惺忪地沐浴在温暖的阳光中；更没奢望过到维苏威海湾戏水漂流。他的心愿只是可以住在岛上，三个月不用担心食宿，再有几个志同道合的朋友相陪，过三个月没有寒风、也没有警察的舒服日子。对于苏比来说，这个心愿已经是他最梦寐以求的了。
这些年，好客的布莱克韦尔岛的监狱一直是他过冬的地方，就像那些幸运的纽约人可以去棕榈滩和里维埃拉度假一样，他也要赶紧安排逃奔到岛上的事宜。现在到时候了。在前一天的晚上，他睡在那个古老的喷泉广场的长椅上，他用了三沓星期日的报纸，分别包裹着上身、脚踝和大腿，但依旧没有抵挡过严寒的侵袭。所以，那座温暖的岛再一次出现在他的脑海之中。他厌恶布施，鄙视那些自以为是的慈善家为流浪者提供的救济。他认为法律比慈善事业更仁道。虽然在这座城市里，无论是政府，还是民间团体设立的救助机构一个挨着一个，只要苏比去申请就会得到一个住所、几顿饱饭，并且能过上标准化的简朴生活。但是苏比是一个将灵魂看得更加崇高的人，他不愿意接受嗟来之食，他觉得施舍是一种对人格的侮辱。没错，他可以不花一分钱就从慈善家那里得到住所和食物，但付出的代价是精神上的屈辱。就像深得恺撒器重和宠爱的布鲁图斯最后却刺杀了恺撒一样，如果要睡在免费的床上，就必须按照他们的规定去洗澡；如果要吃那些免费的食物，就必须老老实实地交代自己的来历。在慈善家面前，那些求助者没有隐私和尊严可言。所以相对而言，还不如去“求助”于法律。法律虽然无情，但不会刨根问底地究查这个人的身世，也不会干涉一个绅士的行为。