吃饭时，一家五口闷闷地低头将各自碗里的粥喝得哗啦一片响，桌子中间只有一碗腌辣椒。方支书的筷子没处伸，终于说了句：“怎么不弄点青菜？”媳妇待了一会儿才回答：“菜园里的菜都干死了，干了两个多月，我顾了田里就顾不了园里，想保饭碗就丢了菜碗。”说着说着，媳妇眼里就滚出一阵泪珠来。方支书放下碗筷，对两个儿子说：“你们今天有家庭作业么？”两个儿子齐声回答说：“有。”他不再说什么，站起来，挑着一担水桶出了门。
菜园在山根上。这时月亮还在山背后歇着，星星出来了很多，却没有多大作用。他看不清媳妇在菜园种了些什么，但感觉到茄子、辣椒和四季豆的叶子都枯得像烤好了的烟叶，一捻就是一堆粉末。地干透了，他一连挑了十几担水浇上去，地里仍像水浇到火堆里一样发着吱吱的拼命吮吸声。这时，村里的大喇叭在山头上叫起来，要村里的支委都去村部开会。
这个会是下午他生气时布置下的。
方支书又挑了一担水，才撂下挑子去村部。当第二个人进会场时，他想，其实自己可以再挑两担水再来，还不会比谁晚到。第三个到会场的是村会计。会计兼着广播员，但刚才的通知是会计的老婆喊的。会计老婆是外乡人，说话声音很亲切，所以一向反对说话洋腔洋调、只认准乡音好听的村里人，破例接受了这个声音。会计前两年在外跑单帮，自拐回这个川妹子便不再出门了。当时支委们开会定谁当会计，方支书拍板定下来后，叹了一口气，说假如另外那些在外跑单帮的人，有一个洗手不干，愿意长呆在家里，这会计的事就轮不到他干。会计进屋后，忙给方支书递了一支烟，又从随手带来的两只开水瓶中的一只里给方支书倒了一杯茶，并趁势附在方支书的耳边说：“这瓶水是刚烧的，开一些。”方支书极威严地望了会计一眼。会计赶忙一笑，转身给旁边一位倒茶，用的却是另一只开水瓶，水瓶壳是篾片编的，先前一只是绿塑料壳上面用红油漆写着一个喜字。