在小说中，贫穷和死亡的威胁始终是一把钝刀，沉重地架在每一个药水弄住户的脖子上，人人都在竭尽全力地活着。但在“活着”之外，289父亲好色嗜酒，母亲贪财薄情，兄姊各自心怀鬼胎——无一不怀抱着其他的企图，唯有宋没用，这个谁也不重视的小女儿，从小就只为“活着”而活着，并最终成为家族唯一的幸存者。她活得一心一意，不问世事，没有欲念，正如她的名字暗示的：这条生命是徒劳无用的。直到一次无声而未遂的性启蒙，以及亲人和家的丧失，让她生而为“人”的性别、愤怒与爱恨逐一复苏、喷薄，并驱使她逃离棚户区，永不回头。宋没用逃亡的背影，最终隐没在了即将沦陷的1937年的上海之中。
任晓雯擅长使用短句，行文冷静老道，三两句勾勒出的人物动作情态，往往传神。全篇最见功力的，无疑是宋没用与老虎灶老板娘儿子仁道之间那场无声的“对手戏”，这一幕，也是宋没用“苏醒”的转折点。在“铁青色的月光”下，落魄少女惊慌懵懂，被欲念牵制的房东少年，同样心虚无措。一出黑暗中的哑剧，两具年轻身体相互吸引又相互拒斥，但越是大开大合处，作者落笔就越是节制收敛，仅用短句白描，抓住了所有微妙的神髓。仁道对宋没用的试探看似点到即止，却把少女推向了成长的激流：“宋没用混沌的心胸，忽地开了。