读者朋友,关于这一点,我要稍停片刻,告诉你一个故事。有一天,那著名的耐尔·格温[3]对某家人做了短时间的访问,走出门来,正要登上马车的时候,看到街上围着一大群人,她的跟班浑身都是血迹和泥污。当女主人问他为什么搞成这个样子时,跟班的回答道:“刚才有个无耻的流氓咒骂夫人叫婊子,我跟他打了一架。”“你这傻瓜,”格温夫人说,“要是这样,你天天都得打架。你真是个笨蛋,普天之下人们都知道我是婊子。”“他们都知道吗?”跟班的关上车门之后嘟囔,“不管怎么说,反正我不准他们管我叫婊子的跟班。”
因此,即使没有别的原因,奥诺尔的发怒也是很自然的。何况实际上另外还有个使她生气的理由。我们必须提醒读者不要忘记前边那个比喻里讲的情况。世上确实有些液体,如果浇在我们的情感或者火焰上,所产生的效果和水恰好相反,不是把火熄灭,而是让它烧得更加旺盛起来。潘趣酒这种香味颇浓的液体就是其中之一。因此,学识渊博的切尼[4]医生曾说,喝潘趣酒就是往喉咙里灌液体之火。此话不无道理。
不幸,奥诺尔往自己的喉咙里灌下的这种液体之火太多了,冒的烟上升进了脑壳,蒙蔽了她的理智的眼睛,据说那里正是理智的住所。火焰很容易在肠胃里径直冲进心脏,从而燃起自尊心这把高贵的火。所以尽管乍一看到这个女仆大发脾气时,我们确实有过小题大做之感,当了解了全面情况之后,也就不觉得怎么奇怪了。