第二十五章 山海
艺术评论家约翰·拉斯金曾在1856年写道，高山曾令人畏惧，但有时也富有生命力与美感，给人类生活带来“喜悦与崇高”[496]。少数心怀壮志、勇于探索的人都曾登上山巅，饱览胜景，其中就有日本的舒明天皇和意大利诗人彼特拉克。我们也曾在前文中提及，在10世纪的中国，李成、范宽及其后继者创立了“山水画”这一类型，他们执笔蘸墨，在挂轴上画下崇山峻岭，并反复观赏玩味。
直到19世纪时，人们才开始为一座座山峰画像，似乎这些自然界的庞然大物终于走进了人类的视野，开始被认真地端详、精细地描绘，这也正是拉斯金所倡导的。美国艺术家弗雷德里克·埃德温·丘奇在1859年创作了《安第斯山的心脏》，画中就出现了厄瓜多尔境内钦博拉索山的雄伟身姿。欧洲画家也听从了拉斯金的建议。英国画家约翰·布雷特（John Brett）曾细致描绘瓦莱达奥斯塔的阿尔卑斯山。作为拉斯金心中最出色的山景画家，透纳在1802年前往瑞士阿尔卑斯山区，首次用水彩画展现了圣哥达山口的美景。
不过，19世纪的绘画中有两座名山屹立不倒[497]。其一是葛饰北斋反复描绘的富士山，最著名的一幅就是《神奈川冲浪里》。另一座名山位于法国南部的阿尔卑斯山区。19世纪后期，一座名为圣维克多山（Mont Sainte-Victoire）的石灰岩山脊被保罗·塞尚画成了不朽的作品。