仿佛我瞬间懂得这间书屋的全部意义。只是那份懂就悬在心崖，想要表达出来，又找不到藤索。从背后观望石隐。真像一心扑道的隐士，长袖布褂，长及肩的发线像浪子一样随意绑紧，随之任之仿佛长成身体的一个器官。他的坐姿如一棵青松，看似无声无息，却分明感觉到有一股向上挺拔的力。他看一本书精力专注，全然不顾身外一人一物。
如此，又何必揭开丝绒般邪恶的谜底，去看看那一块曾要人性命的伤疤。诚然一切坦诚布公，我们之间已回不到三年前。横亘在两人中间的，其他统统忽略不计，仅仅是消失在浓雾里的时间，已让自身衰旧无光，就算是合力把两人并在一起，也不过是两尊不苟言笑的瓷器，往日光华无处可寻。
我问他：“落风书斋的名字和门上对联，缘由何来？”
“托梦。某天夜里，开始做梦，直至第二天黄昏，梦见一位已故的朋友，指看一亭。亭有六角，最东面写着‘落风亭’，左右两侧即是门上对联‘红楼唱晚西厢月，物是人非事事休’。”他缓缓放下手中的书，犹如搁浅一段尘封往事。
我不禁想起晏秋来。那是陆江失踪后的第二年，我去找晏秋。她像一棵扎根于湿臭泥土里的树，心甘情愿地等待衰老，遗忘，停滞，死亡。她不愿远行半步，忘了幼时想要远走高飞的豪情壮志，就消隐在一个个时日里，黄昏，小村庄，和一个丑陋的男人，一幢不再鲜艳的老屋。