黄阿姨和老黄已经失联整整一个星期了。外出务工的婺城大军赶着春运大潮陆续回来了，有养虾的同行告诉黄阿姨，他也半个月没见老黄了，再拖下去火车票就不好买了，只好自己先回来了。黄阿姨每晚守着婺城新闻，看到第七天突然意识到她已经把车祸死者和老黄画了等号。老黄前几年就在计划买台摩托车上中越沿边的公路飙车，危险肯定危险的，不危险就不刺激了嘛，撞死拉倒……奇怪的是，一个星期过去了，不管是婺城新闻还是全市新闻，都没有提到这起惨烈的车祸。不报道不代表车祸没发生过，杀光鸡，鸡不叫，但天还是要亮。
菩萨娘娘保佑，保佑我们全家平平安安。黄阿姨的睡眠质量又退回到了做道德模范以前的水平，她恍惚听见鸡鸣，以为天快亮了，可是太阳被她压在背下，压得死死的，炙烤着她的大腿根和太阳穴……等到太阳终于回到天上，黄阿姨背部湿透，她把被子往上拉了拉，只露出眼睛及以上的部分，然后打了个寒战。床铺上方的天花板裸露着一枚锈了的铁钉，黄阿姨每天睁眼就能看见它，已经有几十年了吧。黄阿姨几十年如一日地起床、烧水、烧早饭，几年如一日地走进卫生间冷水浴，十几年如一日地跪倒在菩萨跟前。菩萨娘娘保佑，保佑我们全家平平安安。