“不会传染吧。”
“别担心！”
话是那么说，但他悲凉的心情——尽管分明是因为怜惜我——却从他的指尖发出一阵响声，痛苦地回旋在我溃烂的胸部，并且打心眼里祈祷着我早日康复。
一直以来，他都小心翼翼地庇护着我丑陋的容貌，对我脸上那无数可笑的缺点，他不曾开过一句玩笑。真的，从未取笑过我的长相，而总是一副晴空般清澄而专注的表情，说道：
“我觉得你长得很美哟。我，喜欢。”他甚至常常这样叨念着，让我感到不知所措。
我们是在今年三月结婚的。我们俩是那么软弱、寒碜、害羞，所以，于我而言，“结婚”这个词，显得很有些做作和浮夸，很难泰然自若地说出口来。首先，我已经二十八岁了。我这样的丑女人是远离姻缘的，尽管在二十四五岁之前，还有过两三次机缘，但每次要有结果时都告吹了。说来，我家也不是什么有钱人家，不过是由母亲和我们姐妹俩组成的弱女子家庭，所以，美好的姻缘是指望不了的，而毋宁说是非分的梦想吧。到了二十五岁时，我算是醒悟过来，下定了决心：即使一辈子结不了婚，也要帮助母亲，养育妹妹，并以此作为自己的生存价值。妹妹与我相差七岁，今年快二十一岁了，既聪明能干，也不再任性，越来越是个好孩子了。所以，我要给妹妹找个进门的好夫婿，然后自己出去自谋生活。而在这之前，我要一直待在家里，把所有的家计和社会交往承担下来，全力守护住这个家。一旦打定这个主意，此前搅得内心不安的烦恼全都烟消云散了，痛苦和寂寞也远离我而去。我在打理家务的同时，还去努力学习裁缝，以至于附近的邻居开始向我定做一些孩子们的衣服了。就在我逐渐找到将来自谋生路的手段时，有人向我介绍了现在的他。中间做媒的，是所谓先父的恩人，因为有这样一层人情关系，所以很难一下子回绝。从介绍的情况来看，对方只有小学毕业，没有父母也没有兄弟，是被我先父的恩人捡到后，从小照顾到大的养子。不用说，对方也不可能有什么财产，现年三十五岁，是个小有技术的图案工，月收入有时会超过二百日元，但有时又分文不赚，平均下来，也就是每月七八十日元。而且，对方并非第一次结婚，曾和喜欢的女人在一起生活了六年，但前年两人又因某种原因分道扬镳了。那以后，他便以自己只有小学毕业，既没有学历，也没有财产，还上了年纪等为由，认定自己不可能再奢望婚姻，索性决定终身不娶，悠闲地打一辈子光棍。先父的恩人劝诫他说，那样的话，会被世间当作怪人的，明显行不通，还是赶紧娶个媳妇吧。还告诉他，自己心中有个人选。然后，就暗自跑来探听我们的意思。听罢，当时我和母亲面面相觑，很是为难。首先，这确实算不上一门好亲事。就算我是个嫁不出去的丑女，但也没做过什么错事呀。除了这样的对象，难不成就真的嫁不出去了？这样想着，一开始真是气不打一处来，但后来又被一种凄凉感攫住了。除了拒绝别无他法，但考虑到前来说媒的毕竟是先父的恩人，不管母亲还是我，总得想法拒绝得体面些才好。就在这犹疑的过程中，突然可怜起他来了。想必，他该是个温柔的人吧。而说到我自己，也不过是女校毕业，没什么特别的学识，也不是什么有钱人。父亲早已去世，家境贫寒。就像你们看到的那样，还是一个丑女，一个老大不小的欧巴桑。说来，我自个儿不也一无是处吗？没准，正好是一对般配的夫妻也说不定。反正我都是不会幸福的。既然如此，与其拒绝对方，和先父的恩人闹得很尴尬，还不如……想着想着，心情的天平开始倒向了另一侧，而更难为情的是，居然有种轻飘飘的感觉，整个脸颊都在微微发烫。“你，真的愿意吗？”母亲一副担忧的表情问道。我再也没有说什么，而是直接答应了先父的恩人。