二、从挨打到自卫第一次战役虽说始于1907,但蓄谋已久——美国电影从诞生之日起,就坚持从生活出发——揭露“城市政治腐败,贩卖人口的丑闻,对移民的剥削”“支持劳工运动,抨击政客,常常对城市贫民的斗争表示敬意”“总是让强盗、皮条客、高利贷主和吸毒者的身影与甜姐儿玛丽璧克馥在银幕上平分秋·
色”。①所以,仇恨电影的情绪早就弥漫在美利坚的上空——宗教人士自命为“公共道德的卫护人”,把电影看成是精神毒①邵牧君:《禁止放映:好莱坞禁片史实录》,上海文艺出版社,2000年9月版,第7页。
049品。大部分革新人士一方面揭露社会腐败,要求增加社会福利;一方面跟宗教人士一样,对电影充满了歧视和偏见。
在这一精英联盟的强烈要求下,1907年,芝加哥市政府发出了美国禁片史上第一个管制影片的行政命令——“所有的放映商在公映一部影片之前必须先从警察局长那里取得许可”。祸不单行,1908年圣诞,纽约市市长麦克莱伦突然下令关闭所有的电影院,并收缴了影院的营业执照。此举缘于不久前召开的听证会,人们在会上气势汹汹地质问他:“为什么市政府一方面花费成百万的美元办教育,另一方面却又容许电影‘毒害和腐蚀本市的儿童’。”①尽管在法院的干预下,电影院收回了营业执照,但是这一连串闪电式的进攻,把电影业打得溃不成军。