林徽因赴美留学,并没有考取官费,一切费用自理,所以1925年后的所有开销,都由梁启超承担,直到1928年。
一边是好友金岳霖,另一边是恩重如山的未来公公梁启超和志同道合的未婚夫梁思成,我想只要林徽因的脑子没进水,在两者之间做出选择都不难。也就是说,不管金岳霖到底跟她是什么关系,反正在这个最重要的阶段,林徽因是不可能选择与金岳霖共度人生的。
把原本多情放浪的金岳霖先生包装得专一而痴情,说得他好像除了林徽因,一辈子就没和其他女人交往过,这其实是近十年各种小说以及不严谨的史学著作共同渲染的结果。套用顾颉刚《古史辨》的著名说法,这是层累造成的金岳霖。
汪曾祺在关于金岳霖的文章里写上那么一段话去渲染,去煽情。而事实的反转,对我们这些爱听八卦的读者来说,则是需要注意的一个地方。对于历史人物或事件来说,我们总想寻找一些传奇和不平常的东西。但对于古人或逝者,他们的生活如果你真去挖掘的话,可能会比我们想象的更精彩,甚至更真实,而所谓的真实,就是那些真正的人性——深层的情感、狂野的欲望、节制的原则等合力形成的一些事件,这些事件其实比虚构的东西要精彩有趣得多。