有人说这是什么回声的作用,也有人仍旧说是“幻觉”,但是亲身经历了这种情景的我只会直接爽快地说:“那是鬼!”
选自1936年《论语》半月刊第91期“鬼故事专号”
懒颂
春天不是读书天,夏日炎炎正好眠,
等得秋来冬又到,收拾收拾过新年。
这首有名的《懒诗》,你说不能算懒,因为它所描写的不过是一个“赖学坯”的心理,只是不肯读书罢了,是“惰”不是“懒”。读最后一句,到了新年,他终于肯“收收拾拾”,便能明白。
文学中最好的懒的表现,你说,当推《论语》的第一章:
子曰:学而时习之,不亦说乎?
有朋自远方来,不亦乐乎?
人不知而不愠,不亦君子乎?
学了一样东西以后,便躺在床上,翻翻看看,要交友却不肯出门,情愿赤了脚在家里等候,默默无名也不肯出去奋斗,而自称君子以解嘲:这才真懒。
你又说,懒和惰是有分别的。懒是不肯动,惰是不肯学。有了一身本领,却不肯出去逞强献能,是懒;一无所能,而又不肯学习,是惰。所以那首《懒诗》所指的是惰,而《论语》所载的是懒。前者完全不学,此公或竟会一字不识;后者则有学、有朋友,也许还有本领,只是不肯出去活动罢了。譬如孔子自从当大夫之后,便不肯徒行,其实他也有两条腿,走路一定会,出门必须马车者,虽曰知礼,实乃懒耳。