“院子里的花招蚊虫，赶不走，小七不要再去抓蜜蜂了。
“家里没有老鼠，小七不会捉老鼠也没有关系。”
雨天很适合睡觉，然而雨季持续了多久，卿杭就被失眠困扰了多久。
地面泥泞，他不让猫出门，所以邻居总是能看到他蹲在门口跟猫说话。
这天他下班带了个蛋糕回来，把皇冠戴在猫的脑袋上，邻居以为他是给猫过生日。
捡的流浪猫，他怎么会知道它的生日是哪天。
外面在下雨，花瓣落了一地。只有卿杭一个人吃饭，他却买了很多菜，做了两个多小时，桌子摆满了，蛋糕都没地方放。
夜晚，猫在凉椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，扫地，收拾屋子。所有事情做完了，他静静地坐在凉椅上，投在墙角的影子像个孤独的老人。
凉椅生虫了，最角落的一片竹子上有一个个小洞。
空气潮湿，卿杭突然想起锁在抽屉里的信，竹子会生虫，锁会生锈，纸张也会发霉。
他用了很长时间拆开第一封信，信纸发潮，字迹有些模糊，剩下的几封也一样。
二十九岁的卿杭，你好吗？
收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定吓到了。
胡撸胡撸瓢儿，吓不着。
……
三十岁的卿杭，你好吗？
没想到吧，今年的生日又有我的信。
你有没有好好吃饭？
这一年有遇到什么快乐的事吗？
如果没有，明年我再问一次。
……