左志桦把目光投到篮球场最远的一个篮框，像是掉进记忆的黑洞，整个人木木地说：“你知道干我们这行的最怕听到什么吗？”
不等左晗猜，他就回答道：“最怕听到‘送英雄回家’。你别说，有一次，我差点也‘光荣’了。”
左晗瞪大眼睛，左志桦肯定地点了点头，表情很严肃。
“那天，我们去抓赌徒，事先都卯准了，时机一到，就收网。我那时候还年轻，工作大概就两三个月，跑得比谁都快，第一个冲进了门。一进门，就眼前一黑。他们在门口望风的人感觉到了动静，灯一关，没等我抄起警棍，就直接把我用蛇皮袋罩了。”
“天，然后呢，其他人呢？”
“我当时被锤得眼冒金星，躺在地上快失去意识了，同事这时候还好赶到了。他们说我血流得到处都是，都以为我不行了。”左志桦指指自己右侧靠近耳朵的头皮。
伸手翻看，左晗看到隐藏在缝隙里的一道扭扭曲曲的伤疤，大为震撼。
“你爸命大。就这，缝了八针。当时不觉得什么，甚至于队长让戴防暴头盔都嫌麻烦，现在回想起来，真的距离死亡也就那么一斧头的距离。”