手风琴试奏了几个音，礼拜仪式开始。众流浪汉，就像得了信号，立刻开始用最无礼的方式捣乱。一个人永远都不会想到，在教堂里竟会发生这样的事。楼厢里，有的懒洋洋地靠在长椅背上，有的在大声说笑，有的在聊天，有的身子前倾，朝那几十个教友投掷面包屑。我旁边那个家伙老想吸烟，于是我劝他，或多或少使用了一些强制手段，让他别抽。众流浪汉觉得礼拜仪式就像是在玩杂耍。说真的，这种宗教仪式真是荒唐得可以——夹杂着突然而起的“哈利路亚”和没完没了的即兴发挥的祷告词——不过他们做得倒是无拘无束。教友中有一个老人，好像叫布特尔，牧师常让他带头领我们一起做祷告。每次他站起来，众流浪汉就会一起跺脚，仿佛身处的地方是一座剧院。他们说，上一次这人来了一段长达25分钟的即兴祷告，要不是牧师把他打断，他还会一直做下去。有一回，当这位布特尔先生站起来时，有一个流浪汉大喊了一声：“快点！可别超过七分钟！”这人的声音很大，教堂里的人都听到了。过了一会儿，牧师让布特尔先生停止，我们的喊声比他的还要大。有时，下面的人会气不过，“嘘”一声，可大伙儿根本不予理会，依旧我行我素。对礼拜仪式的嘲笑已经开始了，没有什么能够让我们停下来。