“市瘾诗社”！
何五爷才到禁烟督办处不久，这个瘾字分明是那些不逞之徒，穷极无聊，有意来寻他的开心。当下他厉声嚷道：
“姚满！姚满！姚满！你死掉了么！你……”
叫了半天，里面才有应声。又过了半天，才听到有破木屐的走动声。又过了半天，木门才呀的一声打开，里面走出一个花白头发，黝黑脸皮，经常带着一种欲笑不笑的神情的老头儿来。他名字姚满，香山县人，今年五十岁。原来在乡间做佃户，世代种花养草为业，后来跌伤了腰骨，就辗转流落到省城，给市隐诗社当了花王兼门公。何五爷指着木牌上的瘾字给他看，又把他大骂了一顿。他只是憨憨地笑。后来又拿纸擦，又拿水洗，又拿刀刮，总是弄不好。何应元父子没办法，看看做酒席的，管茶水的，都来了，料想客人不久就到，时间已经来不及，只好叫他把木牌扛到后院茅房里，暂时搁着拉倒。木牌端走之后，何应元父子又把门口左右矮墙仔细看过了一遍，见没有什么破绽，才把木门打开，一路往里面走。这里，一进门是个大花园，当中铺了三行麻石走道，两旁是花草树木。走道的中心，有一座竹架搭成的凉亭，亭里摆着石台石凳，台凳之上，有几朵零零散散的落花。过了花园，是一个莲池。莲池之中，有一连三间坐北朝南的水榭，就是广州有名的诗翁们吟诗作对的地方。何应元父子走过木桥，进了水榭，又把桌、椅、几、架，笔、墨、纸、砚，都过细地看了一遍。不久，客人果然陆续到了。何守仁的连襟、陈文婷的丈夫宋以廉到得最早。他本来不会做诗，今天却要了梁季育的诗稿，请别人乱七八糟和了一首，带来凑热闹。实际上是因为他最近发表了南海县的县长，县里那教育局长一缺，他把何守仁三番五次地推荐，始终不见揭盅，今天听说何五爷有横门可走，特地来看看虚实。接着，冠盖云集，笑语喧哗，最后梁季育也就坐着轿子来了。雅集按照原定的程序顺利进行：首先喝了三道功夫茶。其次磨上香墨，铺好宣纸，请梁季育即席吟诗。他还做出低吟浅唱、斟酌推敲的样子，捱磨了一阵，才提起笔来写。写完了，大家着实赞叹了一番，然后各自动笔来和。和好之后，梁季育又斟酌每个人的背景大小，有轻有重地每个人赏识几句。以后就是大家彼此互相恭维。又以后，摆上了酒席，大家就不管什么李白、杜甫，鹤膝、蜂腰，拼命地互相灌起酒来了。宋以廉是新派人物，讲究效率，见这一群酒鬼只顾贪杯，一点正事不谈，十分着急。他递眼色给何应元，催他快对姓梁的讲，何应元用眼色止住他，叫他保持安静，不要急躁。何守仁只一心一意陪着梁季育说话，也不去分心管别人的闲事。到菜上完了，席将散了，那些诗翁们才酒兴大发，拼命猜枚，赌起酒来。梁季育酒够了，就起身到水榭的西间去喝茶，何应元父子和宋以廉跟着走进西间。大家坐定，端上茶，梁季育呷了一口，说：