“不。”他异常坚定地回道，声音虽不甚大，却能轻易地贯穿我耳，并在我的耳膜上留下极为清晰的痕迹，犹如给肥厚白腻的猪肉盖上了一枚蓝紫色的检疫公章一样，轻易是洗刷不掉的，除非能够狠下心来将盖章部分切下来，扔掉，喂狗。
哦，我想多了，跑远了。
我就知道他不是这个意思，他不会这么浅薄的。高兴的时候他乐意做一些俗不可耐的事情，并不代表着他就是个大大的俗人，已经跌入市井人物的圈子里了。事实正好相反，他肚子里那颗与世俗生活中的某些恶劣行径进行英勇抗争的心，从未停息过，也永远不会停息，他胸腔里那团专门针对卑劣小人而产生的炽热火焰，烤人的火焰，也从未因为外界的原因变小过。换言之，要是不过分较真的话，他这样的人也可以勉强归为“愤世嫉俗”者的行列里，尽管他的某些看法和做法比一般的同行要理智和温和得多。这是不懂他的人很容易对他形成的一种错觉，以为他也是一个热衷于功名利禄的中年人。
“那么，倒底是什么意思呢？”我歪着头问道。
他喜欢别致的人，比如我。
他喜欢别致的动作，比如我歪头看他，用好奇的目光。
“呃，我只是这样想想而已，没事的时候随便想想，也没什么特别的意思，就是想想墓碑上应该刻点什么——嗯，我觉得应该刻点什么才好，哪怕只是在心里这样想，要不然的话就太对不起老爹了。他就那么安安静静地走了，也没给我们留下点什么——其实，他也没什么可留的，一个辛苦操劳了一辈子的普通农民嘛——嗯，我是说，我不是真的要去树碑刻字，那完全没必要，不值得去做——其实，说句实话，物理上的墓碑，那么大的一块，立在那里，我真的不喜欢，外人看着也不舒服，又不是他们的亲人——另外，其实我很讨厌那些动不动就给去世的亲人立碑的人，草木之人，有必要立碑吗？”